Tegucigalpa, Honduras (The Guardian).- Las 16 historias de jesus en Honduras.
De un preso político a un recolector de basura, y de una madre afligida a un activista, el fotógrafo Sean Hawkey revela la pobreza y la violencia en Honduras a través de las historias de hombres y mujeres llamados Jesús.
Los desaparecidos
Manuel de Jesús Bautista Salvador, de 22 años, fue arrestado por la policía militar (PMOP) en Naco, Cortés, en el noroeste de Honduras, por romper el toque de queda durante las protestas de 2017 contra la reelección del presidente Juan Orlando Hernández.
El gobierno respondió a las manifestaciones de la oposición con fuerza militar y un toque de queda de 10 días. Al final del toque de queda, la Comisión Nacional de Derechos Humanos de Honduras dijo que 14 civiles habían muerto en protestas desde la elección y que 1,675 personas habían sido arrestadas.
Un cartel que solicita noticias sobre Manuel de Jesús Bautista Salvador, quien ha estado desaparecido desde diciembre de 2017.
El 3 de diciembre a las 7.30 pm, Manuel de Jesús Bautista Salvador fue detenido junto con un amigo. Fueron golpeados, rociados con pimienta y se los llevaron con otros dos que ya estaban en el vehículo policial de la policía. En un punto de control, Bautista Salvador saltó del vehículo y los otros detenidos escucharon disparos.
Los otros hombres fueron liberados al día siguiente, pero desde entonces no se ha oído nada de Bautista Salvador. A pesar de las peticiones del Comité de Familiares de Detenidos y Desaparecidos de Honduras, todavía está «desaparecido» y no se ha investigado su paradero.
El preso político
Jesús García de Carrizal, un predicador católico laico.
Jesús García, de Santa Elena, La Paz, pasó 17 meses preso por sus actividades como predicador católico laico.
“Cuando mi padre fue asesinado, mi madre miró cómo se había quedado sin ayuda. Ella se enfermó y acaba de morir. Uno de mis hermanos fue discapacitado. También murió de neumonía. El resto de nosotros sobrevivimos de alguna manera. Me quedé huérfano bastante joven, así que no pude estudiar. Todos teníamos que trabajar para sobrevivir.
“Fui un preso político porque era un predicador laico. Coordiné otros 180 predicadores en Santa Elena y Yarula y Nahuaterique. Nuestros sacerdotes nos pidieron que dijéramos la verdad, y eso es lo que hicimos.
“Vinieron a las dos de la mañana para llevarme. Había muchos soldados. Destrozaron todo en la casa.
“Al principio nadie sabía dónde nos habían llevado. Estábamos desaparecidos. En ese momento, muchas personas desaparecieron para siempre, o tal vez encontrarían tu cuerpo en una zanja. Fue peligroso. Mucha gente murió así. Nuestras familias pedían al ejército que nos devolviera, al menos que entregara los cadáveres.
«Centroamérica tiene muchos mártires».
La madre doliente
Madre en duelo. Jesús Lorenzo Martínez, Ojo De Agua, La Paz.
“No sé cuántos años tengo», dice Jesús Lorenzo Martínez, de Ojo de Agua, La Paz. «Estoy por mi cuenta. Traer a mis hijos por mi cuenta es una lucha, una batalla. Tuve seis hijos pero dos están muertos. Dos niños murieron. No eran para mí, eran para Dios. Uno fue cuando tenía un mes de edad.
“El otro fue cuando tenía un año y cuatro meses. A veces me duele. Me conformo, es la voluntad de dios. Pero tengo miedo cuando uno se enferma. No puedo enfermarme o nadie cuidará de ellos. Una de las chicas está trabajando en San Miguel [El Salvador]. Que Dios la bendiga y la cuide y proteja.
«Mis hijos son como yo, son tan grandes como yo ahora, y tendrán que luchar como yo he luchado». A veces duermo con una flor, y siento que los chicos están conmigo y me siento fuerte «.
El líder indígena
Líder indígena Jesús Pérez, Corralito, Copán.
«Vivo aquí en Los Altos de Corralito, donde nací, en lo alto de las montañas», dice Jesús Pérez. “Planto maíz y frijoles, y algunas veces gano algo de dinero trabajando como obrero.
“Tengo seis hijas vivas y dos hijos vivientes. Nuestra comunidad tiene una historia de lucha por la tierra y por el reconocimiento de nuestra identidad indígena, y mi familia ha pagado caro por ello. La sangre se ha derramado por nuestros derechos.
“Las comunidades mayas chortí fueron marginadas por los grandes terratenientes, pero gracias a Dios, ahora tenemos reconocimiento oficial como pueblos indígenas y tenemos un poco de tierra. Hemos estado aquí durante miles de años, pero solo obtuvimos reconocimiento en los últimos 20.
“Mi sobrino era Cándido Amador. Él era dos días mayor que yo. Dio su vida por nuestra causa. Ellos lo asesinaron. Tenía el pelo largo, vestía ropas indígenas y tenía rasgos muy indígenas.
“… Pensaron que Cándido era el líder y por eso lo asesinaron. Lo golpearon, lo cortaron con un machete en las manos, el cuello, la cabeza y le dispararon tres veces en el pecho. Y lo escaldaron. Era la noche del 11 de abril de 1997. Vivía en mi casa, así que vinieron aquí para que yo identificara el cuerpo. Había sido arrojado a un lado de la carretera.
“Uno de mis propios hijos está enterrado junto a él. Tuvo una caída mientras trabajaba en la ciudad, y murió a causa de las lesiones internas más tarde. Ponemos flores en ambas tumbas al mismo tiempo».
El moribundo
Fausto de Jesús Vásquez, Los Patios, La Paz
Fausto de Jesús Vásquez, de Los Patios, La Paz, se encontró con su esposa en los campos.
“Ella nos traía la comida cuando trabajábamos, la vi y me enamoré de ella. Tuvimos dos hijos.
“Nací en Nahuaterique, que estaba en El Salvador, ahora está en Honduras . Tenemos doble nacionalidad».
(Nahuaterique fue parte de una disputa fronteriza internacional entre El Salvador y Honduras que fue resuelta por la Corte Internacional en La Haya en 1992, cuando pasó a la administración hondureña).
«Estoy muriendo. Estoy rodeado de mi familia. Mis hijos viven cerca. Aquí la naturaleza es abundante, es buena para maíz, frijoles, café, yuca. También trabajé con vegetales, tomates, pepinos, para vender.
“Vimos un poco de todo en ese tiempo, en la guerra. Lo perdimos todo, la casa, todas nuestras cosas. Pero son cosas materiales, puedes obtener todo eso de nuevo. La vida es lo que no puedes recuperar si la pierdes.
«Reconstruimos todo después de la guerra».
Jesús murió pacíficamente en casa a principios de este año.
El niño hambriento
Jesús Ángel Vásquez, de San Marcos de Sierra, Intibucá
Jesús Ángel Vásquez vive en San Marcos de Sierra, Intibucá. «Estoy en quinto grado. Vivo con mi mamá y mi papá. Tengo tres hermanos. Yo soy el mas viejo.
“Me levanto a las dos de la mañana. Voy a lavarme Mi mamá hace buenas tortillas. Mi comida favorita es el arroz. A veces no tenemos mucha comida. Tengo hambre.»
El activista por los derechos a la tierra.
El activista Jesús Salazar, en Suyapa, Pespire.
Jesús Salazar, Suyapa, Pespire es el coordinador de una organización para la defensa de los derechos humanos.
[Defendemos] nuestros recursos compartidos, el agua y los bosques aquí. Comenzamos a organizarnos para defendernos hace cuatro años.
“Necesitamos defender el agua. Es escaso aquí en el sur, y es nuestra vida. Dependemos de ello para vivir.
“En 2003 comenzamos a escuchar estas promesas, que se mejoraría el camino y que se construiría la iglesia, si dejamos entrar a la compañía minera. Las autoridades municipales, nuestros representantes en el Congreso Nacional, todos lo apoyaron. Lo promovieron.
«Pero, eso no es desarrollo para nosotros. Esa es la venta de nuestro territorio a empresas transnacionales. Es contra nuestra voluntad y contra nuestros intereses. Siempre pueden encontrar un aliado en las comunidades, personas que los ayuden. Les dan algo de dinero y les lavan el cerebro, pero estas personas traen dificultades a largo plazo para nuestras comunidades, lo que afectará a nuestros hijos y nietos. Los envenenará y les robará agua. Necesitamos ser muy claros sobre esto, están trayendo la muerte.
“Vinieron aquí con una licencia ambiental … Pero como ya estábamos organizados, había una defensa. Tenemos 19 grupos organizados en las aldeas cercanas, y tenemos abogados. No los dejaremos entrar.
«Lo han intentado. Ha habido enfrentamientos y lesiones. Dos veces esas ratas han venido aquí con sus máquinas. Incluso llegaron a Navidad porque pensaron que sería más fácil.
“Vinieron una tarde cuando estábamos sembrando maíz. No había muchos hombres aquí. Todos estaban en los campos plantando. Las mujeres con bebés se pararon frente a las excavadoras para impedir que entraran.
Luego, con los teléfonos móviles, movilizamos a más de 300 personas para que vinieran rápidamente con machetes y palos, nos paramos frente a las máquinas y todos levantamos nuestros machetes. El aire. Los hombres que enviaron eran matones, pero se fueron.
La partera
María de Jesús Pérez Vásquez
María de Jesús Pérez Vásquez, de Las Flores, Lempira, tiene 92 años.
“Tuve tres de mis propios hijos, dos niños y una niña. Paso la mayor parte de mi tiempo en la casa hoy en día, con mi nuera y mis nietos.
«No hay nadie más de mi edad por aquí. El secreto para una vida larga es descansar lo suficiente, pero no demasiado, comer tan poco como come un niño y trabajar duro. Todavía me gusta hacer tortillas, aunque ahora tengo los dedos rígidos.
“Mis padres no tenían dinero para enviarme a la escuela, pero aprendí algunas cosas. Trabajé como partera durante 60 años. Entregué muchos bebés, asistí a muchas mujeres en el parto. Todos aquí me conocen. Las mujeres todavía me traen pequeños regalos para decir gracias. Cuando camino por la carretera, la mayoría de las personas que conozco, las vi llegar a este mundo. Fui la primera persona en sostenerlos.
“Mi marido estaba borracho. Murió de resaca en un campo 12 años después de que nos casamos. Yo crié a los niños por mi cuenta «.
El ahorrador de semillas
Maíz Indígena resguardado por Jesús Martínez
Jesús Martínez, de Santa Elena, La Paz, dice que no recuerda la edad que tiene.
«[Pero] recuerdo la guerra. Escuchamos que todo sucedía, las bombas y las ametralladoras, pero nunca llegaron aquí. Gracias a Dios.»
El hijo de Jesús, que también es un Jesús, Jesús Martínez Vásquez, nos muestra un maíz de varios colores que están ahorrando para las variedades autóctonas, de polinización abierta, autóctonas.
La semilla de maíz comercial es tan débil que no vale la pena guardarla por segundo año consecutivo
Jesús Martínez
Jesús Martínez, desde Santa Elena, La Paz.
“Estas son semillas que se transmiten de generación en generación. Los agricultores han hecho esto durante miles de años. Guardamos las semillas de las mejores cabezas de maíz, luego las plantamos de nuevo, cuando la luna es correcta, y obtendremos una buena cosecha de maíz fuerte como la cosecha anterior, siempre y cuando llueva.
“Cultivamos maíz negro, amarillo y blanco, y mixtos. Sabemos que a las semillas de aquí les gusta nuestro suelo de montaña. El maíz ha crecido aquí en estas montañas durante cientos de años. El primer problema con la semilla de maíz comercial es que tienes que comprarlos. Bueno, no tenemos el dinero. Es muy productivo, pero solo el primer año, luego el segundo año es más débil. Es tan débil que no vale la pena guardar la semilla para el segundo año.
“Si quieres seguir obteniendo el gran rendimiento híbrido, entonces necesitas comprar más semillas el próximo año, el fertilizante y el insecticida. Y si no conservas tus semillas indígenas, solo tienes que comprar la semilla híbrida. Entonces, lo mejor es cultivar al menos un poco de maíz indígena y mantener la semilla, o terminarás dependiendo de las compañías de semillas y de darles tu dinero. De todos modos, esto es lo que usamos para las tortillas. Las comemos con alubias, un huevo, aguacate. Aquí cultivamos dos tipos de frijoles, uno pequeño y chinapopo . Eso es un frijol sabroso «.
La sobreviviente de violencia doméstica
María de Jesús Gabarette es de Tierra Colorada, Lempira.
«Mi esposo murió. Se ahorcó, aquí en la casa, con una cuerda. Cuando él se emborrachaba, tendría miedo. Estaría muy borracho a veces y me gritaba, diciéndome que fuera por ir a la iglesia. A veces salía de la casa y dormía en otro lugar, o dormía con un cuchillo debajo de la almohada. Todos solían decirme que lo dejara. Desde que murió, me ayudó a ir a la iglesia. Mis hijos me ayudaron a construir esta casita de adobe.
“Ha estado muerto hace siete años. Muchas mujeres son asesinadas por maridos borrachos y violentos. Me temo que mis hijos perderán sus vidas bebiendo.
“Me gano la vida yendo a Lepaera para comprar verduras y pollos, y los traigo aquí para venderlos. Y me estoy entrenando para ser comadrona «.
La recolectora de basura
Yolanda Jesús Lozano trabaja en el basurero municipal en Río Abajo, Tegucigalpa.
“Soy una madre soltera que cría a mis tres hijos. Lo hago con el dinero que gano aquí en el basurero, principalmente con latas y, a veces, botellas, y otras cosas si hay mucho. Puedo ganar 80 lempiras [£ 2.60] por día. Es peligroso aquí cuando botan los desechos del hospital. Puede obtener una jeringa usada en su pie.
“Hace dos semanas encontraron una cabeza aquí, medio devorada por los buitres. Dicen que encontraron el cadáver en Comayagüela».
El arrendatario campesino
Jesús Alberto Ramírez, en Sinaí Chimichal, Copán.
“Sinaí es un lugar santo. Es donde Moisés recibió los 10 mandamientos. El chimichal es un árbol que crece aquí. Por eso llamamos a este lugar Sinaí Chimichal. Hemos estado aquí desde 1991.
“Nos organizamos porque habíamos sido esclavizados por el terrateniente. No se nos permitió plantar alimentos para comer, ni colocar una cerca alrededor de nuestras cabañas, ni lavar la ropa en el arroyo. Simplemente nos hicieron trabajar para lo que quisieran pagarnos y nos tratarían muy mal.
“Organizarnos fue difícil para todos. A mi hermano, Nicolás Ramírez, le dispararon en el vientre y lo mataron. El resto de nosotros fuimos capturados, atados con una cuerda y llevados a prisión. Después de 20 días más o menos me dejaron salir, pero me capturaron y me enviaron a la cárcel nuevamente. Nuestro amigo Rufino también recibió un disparo y fue capturado y enviado a prisión sin tratamiento médico.
“Se llevaron a cabo negociaciones y, finalmente, nos dieron aproximadamente 30 acres para plantar alimentos y construir chozas. Y aquí estamos.
«Hemos sufrido mucha pobreza aquí. La mayoría de las familias aquí han perdido un hijo. Pero como hemos podido plantar alimentos, es mucho mejor y no muchos niños han muerto «.
El carpintero
Jesús Alberto Mayorga Lemus, de Copán Ruinas.
Jesús Alberto Mayorga Lemus, de Copán Ruinas, dice que sus padres no podían permitirse enviarlo a la escuela.
«Así que decidí aprender un oficio para ganar algo de dinero. Aprendí carpintería y me puse a trabajar. Tenía 13 años. No me pagaron por tres años. Mis zapatos estaban rotos y tenía parches en mis pantalones. Fue difícil. Cuando estaba visitando a mi novia, tuve que ocultar los agujeros en mis zapatos colocando mi pie detrás de mí.
“He sufrido, pero aprendes del sufrimiento y puedes usarlo para ser mejor: un mejor hijo, un mejor hermano, un mejor amigo, un mejor marido. Sin Dios, no somos nada.
“Me enamoré y me casé cuando tenía 16 años y medio. Tuvimos cuatro hijos «.
El granjero
Jesús García Hernández, de Langue, Valle
Jesús García Hernández, es de Los Horcones, Valle.
“La sequía ha estado ocurriendo durante 10 años. Se debe al cambio climático. Los inviernos eran buenos antes. Pero ahora hemos tenido años sin agua. Tenemos arroyos secos, ríos y pozos. Perdemos nuestras semillas y fertilizantes; Incluso perdemos nuestra esperanza a veces.
“Hay familias aquí que no han tenido una cosecha en 10 años. Todos hemos perdido otra cosecha. Preparamos el suelo, pusimos las semillas y los fertilizantes y, cuando llegó la primera lluvia, las plantas comenzaron a crecer. Entonces la lluvia cesó. Luego volvió la lluvia pero ya era demasiado tarde. Después de 10 años de sequía, la gente aquí ha agotado sus reservas y hay desesperación.
“Hemos tenido que profundizar los pozos, pero todavía se secan. El agua está bajando.
“Mucha gente se ha ido. Algunos van a trabajar en otros lugares como trabajadores o guardias de seguridad o limpiadores. Y algunos arriesgan el viaje a los estados. ¿Que más hay que hacer?»
El activista LGBT
Emanuel de Jesús Barrientos, de Comayagüela
“Sabía que era gay cuando tenía seis años. Tengo 33 años ahora, la edad de Cristo.
“En Honduras muchos hombres gay sufren discriminación. Son atacados, incluso asesinados. Es peligroso salir del armario ya que pone todo en peligro: su familia, sus relaciones sociales, su trabajo, su seguridad, incluso su vida. Vivimos en un ambiente agresivo de violento machismo heterosexual.
“Trabajo promoviendo los derechos LGBT y también estudio en la universidad. En nuestras oficinas, estamos obligados a tener un sistema de seguridad con cámaras y rollos de alambre de afeitar ya que hemos tenido amenazas.
“Tenemos una propuesta de ley para la identidad de género y la igualdad. A través de esta ley tendríamos una base legal para prohibir todo tipo de discriminación por orientación sexual, raza, capacidad, edad e identidad de género.
“Hay leyes de igualdad de género en otros países pero, por supuesto, con este gobierno no hay muchas posibilidades de que se apruebe en Honduras. Mucha gente se opone al movimiento por la igualdad. Piensan que lo único que queremos es un matrimonio igualitario y el derecho a adoptar.
“Hace dos años intenté vestirme de mujer por primera vez. Siento que me permite expresar un lado femenino de mi personaje que no puedo mientras estoy vestido como hombre. No camino por la calle así, pero lo hago para eventos LGBT, como un espectáculo. Es un poco divertido «.
El migrante
Jesús Hernández, en la caravana de migrantes.
Jesús Hernández se ha unido a la caravana de migrantes, que se muestra aquí en el camino a Oaxaca desde Arriaga, Chiapas: lleva la gorra de béisbol de Nueva York.
“Soy de Tela y trabajo como mecánico, soldador, carpintero, constructor. Me dirijo a los Estados Unidos para buscar trabajo. Toda mi familia está ahí. Estoy viajando con la caravana porque es más seguro que ir solo. El viaje es peligroso. Y, no hay dinero para pagar a un coyote [traficante de personas]”.
Cuando se tomó la imagen de arriba, la policía federal antidisturbios bloqueó la carretera durante algunas horas. Pero poco después del amanecer, Jesús y miles de personas más se dirigieron hacia el norte, continuando su caminata hacia la frontera de los Estados Unidos./Tomado de: https://bit.ly/2RkxdsS, versión en inglés producida por el activista, el fotógrafo Sean Hawkey, con apoyo de la fotoperiodista Whitney Godoy. La versión es español es una traducción libre para permitir su acceso a los lectores en el país de origen.
